Der Hass der Eltern

 

Sie sagt nur böse, Vater auch. Sie sagen nur böser Junge. Wenn ich im Kindergarten silberne und goldene Sterne bekomme, dann sagt sie nichts. Sie sagt nicht, gut gemacht. Sie spricht nur das Böse an, die schwarzen Sterne, die ich bekomme, wenn ich was anstelle. Mutter verhindert böses tun.

Was ist böses tun?

Böse sein zu Eltern.

Was ist das?

Schreien und nicht aufhören. Das ist das böse, weil Mutter das nicht hören will. Und wenn ich mit Vater nicht gleich spielen will, das ist auch böse. Böse ist, den Vater anpuffen, von hinten in den Hintern zwicken. Ihn angreifen, das ist das böseste, was es gibt. Ihn anfassen, wenn er nicht will, dass ich ihn anfasse. Das tun, was er nicht mag. Ihn vor anderen anfassen. In der Öffentlichkeit.

In aller Öffentlichkeit beißt du mich nicht, sagt er und haut mir seinen Handschuh ins Gesicht.

Wir gehen nach Hause, wenn du nicht gleich brav bist. Wenn du dich nicht zu benehmen weißt, dann gehen wir nach Hause. Dann bleibst du halt zuhause und ich gehe allein spazieren. Das macht mir nichts aus. Ich gehe auch allein spazieren, sagt er.

Ich gehe neben ihm und sage nichts. Ich muss lernen, was er mag. Ich will nicht böse sein und nicht zuhause bleiben. Ich will nicht mit Mutter spielen müssen.

Ich würde an deiner Stelle so ziehen, sagt sie beim Halma spielen. Ich würde dann so weiter ziehen.

Ich kann nicht Halma spielen wie ich will. Ich muss wie meine Mutter will, dass ich es spiele.

Ich darf nicht von Betten springen.

Das ist zu laut und schlecht für die Ohren. Wenn du hier in der Wohnung herum tobst wie ein Irrer, sagt sie.

Ich kann nicht malen, wie ich mag. Nicht eine Farbe nehmen, die ich mag, wenn sie nicht diese Farbe mag. Und wenn ich nicht mehr spielen mag, wenn sie noch spielen mag, dann bin ich wieder böse. Und wenn ich trotzdem aufhöre, dann wird sie böse, solange, bis sie mir wieder vergibt.

Eltern können sich ihre Kinder nicht aussuchen, sagt Vater.

Er ist enttäuscht von mir.

Wie er mich anblickt, wie ich in meinen Strumpfhosen und mit der Kappe vor ihm stehe.

Wie ein Mädchen, sagt er.

Ich schäme mich. Meine Mutter lächelt und sagt nichts. Sie zieht mich für den Faschingsumzug an. Ich will das nicht anziehen. Doch sie sagt, das sei schön. Vater lacht mich aus. Er findet mich und alles was ich bin, wenn ich die Prinzenuniform trage, lächerlich.

Das ist doch nicht dein Ernst, sagt er. So kannst du deinen Sohn nicht anziehen. Warum denn nicht, sagt sie.

Ich würde mich schämen, sagt er.

Ich sage nichts.

Mit einer Pfauenfeder, sagt mein Vater und schüttelt den Kopf. Wie kann man sich nur so anziehen lassen!, sagt Vater.

Ich sage, schön, das ist schön, wenn Vater weg ist. Wenn meine Mutter mich dann fragt, ob ich wenigstens das schön finde, was sie hier macht, für mich und andere.

Der Vater kann nichts würdigen, was ich für andere mache.

Vater mag den Fasching nicht. Er mag auch keine Kostüme.

Du siehst ganz reizend aus, sagt sie. Ganz reizend! Wie ein Prinz.

Sie schaut nie meine Augen an.

Nicht um alles in der Welt würde ich mich auf den Wagen stellen. Ich mache mich doch nicht zum Affen, sagt er.

Mein Onkel ist dabei und meine Cousins. Ich stehe oben, es ist kalt. Ich friere und ich schäme mich. Sie lachen über mich und amüsieren sich. Ich mag mich nicht einmal im Spiegel sehen.

So schön, sagt sie und schaut mir nie ins Auge. So schön, wie aus der alten Zeit, sagt sie.

Ich stehe da. Ich hasse mich vor meiner Mutter. Ich hasse, wie ich vor ihr stehe. Ich hasse mein Gesicht. Ich mag nicht, was ich sehe. Ich mag mich nicht im Spiegel sehen.

Gefällt dir nicht, fragt sie.

Doch, sage ich. Doch, doch, sag ich so schnell wie möglich hinterher, doch etwas leise.

Du schaust nicht so! Niemand scheint meine Arbeit hier zu würdigen, sagt sie. Dann zieh die Sachen wieder aus. Wenn es dir nicht gefällt, dann zieh doch alles wieder aus! Zum dreckig machen sind sie mir zu schade.

Ich stehe da.

Zu Hause bei den Eltern, das ist nicht gut, das ist nicht schön für mich. Ich habe es nicht gut, hier ist kein glücklich sein, sage ich, hier ist ohne eine Stimme, ohne sein, weil sie nicht mit mir reden. Hier ist es ohne Menschen, das sage ich tatsächlich, dass ich nie einen Menschen hier zu Hause antreffe, der mich mag und nicht hinstellt zum Anschauen und Auslachen. Tatsächlich, denke ich, dass ich das sage, doch schon ist mein Gedanke wieder weg und ich bezweifle, dass ich das jetzt tatsächlich fühle; ohne ein Lächeln, ohne Widerrede. Dass ich tatsächlich fühle, daran zweifle ich. Wie ist das möglich, dass ich nicht weiß, was ich gerade denke, fühle, als gäbe es kein Halten. Weiter kriechen. Tatsächlich krabble ich, versuche jemanden zu finden, der mir hilft, der mir helfen kann; was weiß ich? Dass es mich zweimal gibt, wenn ich versuche von mir zu erzählen.

Ich sage: Vater hasst mich.

Mutter sagt: Aber dein Vater hasst dich doch nicht.

Warum ich vor meiner Mutter weine.

Dein Vater hasst dich doch nicht, sagt sie.

Sagt: Das bildest du dir ein. Da hast du dich verhört. Das ist nicht so gemeint.

Ich höre.

Wenn ich sage, komm her, dann kommst du gefälligst her. Wenn deine Mutter sagt, du sollst still sein, dann bist du gefälligst still. Hörst du mich! Haben wir uns verstanden. Wenn ich nein sage, dann meine ich auch nein. Hast du das verstanden?!

Er mag nicht, wenn ich mich vor ihm fürchte.

Vater steht am Fenster und schaut zu uns hinunter. Wir stehen auf dem Prinzenwagen und werfen Konfetti und Bonbons unter die Menschen, die am Straßenrand stehen. Wie Vater da steht und auf uns schaut, hasst er alles was er sieht. Ich schaue nur einmal hin und sehe, wie sich sein Mund bewegt. Er flucht. Ich weiß das, weil ich ihn jeden Tag fluchen höre. Alle Leute die ich sehe, freuen sich, weil sie lachen und sich amüsieren. Ich lache nicht. Ich freue mich nicht. Damit mein Vater sieht, dass ich mich nicht freue. Dass ich mich nicht freue, ist für ihn. Ich schaue traurig, das soll er sehen. Für ihn bin ich traurig, mit der Feder auf dem Kopf, während alle um mich herum lachen, schreien, und lustig sind. Ich friere, aber das macht mir nichts. Ich zittere und mir ist kalt. Auch wenn ich mir den Tod hole, zeige ich nicht, dass es mich friert. Wie Oma, als sie Schmerzen hatte, auch nichts sagte. Nichts hat sie gesagt. Nie hat sie gejammert, bis sie tot war nicht. Ich lass mir nicht anmerken, wenn ich jemanden gern habe. Vater steht nicht mehr am Fenster. Mutter neben mir hat es auch gesehen. So wie sie die Bonbons in die Menge wirft, merke ich, dass sie wütend ist. Ich reiche ihr eine Handvoll, aber sie will sie nicht. Ich lasse mir nicht anmerken, zu wem ich gehöre.

Oma hat zu Mutter gesagt: So müssen sie ihm über den Kopf streichen. Das hat er gern. Mutter lacht, wenn sie so von meiner toten Oma und mir erzählt. Ich schweige, und sage nichts, wenn sie das von mir und Oma erzählt. Dass ich nichts sage und so gleichgültig wie möglich schaue, ist meine Wut gewesen.